Obrigada, Alfredo

Quando o confinamento foi levantado e começámos a viajar devagar novamente, o meu sogro veio ao Atelier Retiro. O meu sogro e eu tínhamos uma grande compreensão um do outro.

O meu sogro e eu partilhávamos o amor pela comida e por um bom copo de vinho. Partilhávamos a dislexia e a vergonha dela. Ambos tínhamos os superpoderes que vêm com um cérebro único: pensávamos em 3D, a nossa capacidade criativa de resolver problemas, a nossa feroz independência, a nossa habilidade para trabalhar arduamente. Ele era carpinteiro e construtor. Devido às leis da sua época, teve direito a uma educação até ao 4º ano, mas saiu mais cedo para começar a trabalhar porque, “os professores batiam-lhe demasiado por não conseguir ler.” Formou-se na arte de fazer móveis, envelhecendo e passando por novos como se fossem antigos. Gostava de futebol e, quando criança, foi muitas vezes perseguido pela polícia por ficar até tarde a ver os jogos pela janela do café. A mãe dele era padeira. O pai era mineiro e morreu num terrível acidente na mina. Cresceu numa casa que a família construiu debaixo das bancadas do estádio da arena de touradas local. Foi batizado duas vezes para poder comer bolo. O irmão mais velho morreu ainda jovem devido a um dente que ficou septicémico. Foi para a guerra em Angola, onde construiu estradas e pontes. Só disparou a arma uma vez, por acidente, enquanto dormia. Não era bondoso e, muitas vezes, era injusto, mas o filho mais novo tornou-se engenheiro e o filho mais velho tornou-se médico, foi para os Estados Unidos e voltou com uma esposa que era ceramista, trabalhadora, bebedora e com um temperamento forte (eu). Alguém que está sempre até os joelhos em barro, sempre a construir algo com ferramentas suficientes para deixar o chefe da obra a invejar. Uma ex-padeira. Uma trabalhadora com as mãos calejadas e uma tendência para praguejar. Alguém igual a ele.

Ele deu-me o mês inteiro de Agosto de 2022. Eu tinha planos. Estive sem estúdio de cerâmica durante 10 anos e, antes disso, trabalhei em alguns dos melhores estúdios de cerâmica nos Estados Unidos. E sonhava grande. Tinha uma lista de coisas para fazer e um cronograma de construção para cada segundo do meu dia de trabalho.

E, a menos que seja português, pode não perceber a importância do mês de Agosto: estava calor e os materiais eram escassos, e estava calor. A pandemia transformou o meu orçamento modesto em migalhas. A madeira era escassa e a que havia, secada ao forno, estava torcida e empenada. Mas nós arregaçámos as mangas e começámos a trabalhar. Lixando madeira à mão, cortando tubos à mão para estantes modulares. Fazendo o que não conseguimos encontrar nas grandes lojas de materiais porque todos os fornecedores locais estavam fechados em Agosto. Ninguém trabalha em Agosto! Nós trabalhámos.

Todos os dias de trabalho estávamos em cima do relógio. 9h-13h e depois almoço. O almoço foi quando finalmente decifrei o código do meu sogro. Tínhamos discutido sobre comida desde o primeiro dia em que nos conhecemos. Eu estava sempre a tentar convencê-lo a experimentar algo novo, diferente, e ele estava sempre a recusar comprometer-se. Mas eu sabia que, com o volume de trabalho e sem ajuda disponível, não havia maneira de lhe tentar servir uma quiche com uma salada. Pedi comida na melhor padaria portuguesa (e take-away) da cidade, a Trinas. Ia todas as segundas-feiras de manhã e fazia o pedido para a semana inteira. Montava uma mesa fora do atelier e comíamos em silêncio, exaustos e famintos do trabalho diário. Depois deixava o meu sogro tomar um café e um whisky sozinho antes de voltarmos ao trabalho: a construir o atelier até às 18h, quando, ambos com artrite e exaustos, voltávamos para casa para ser abraçados pelos filhos, comer uma sopa antes de cairmos no sono.

O meu sogro adorava ver-me trabalhar e eu adorava vê-lo a ele. Ele costumava chamar ao Atelier Retiro “o nosso negócio de família”. Enquanto trabalhávamos, ele assobiava esta melodia que acredito ser de sua autoria, desde a manhã até ao final do dia. Tal como fez em 2011, quando renovámos a nossa casa de família no Alentejo. Levantámos o telhado de telha isolada com jornal e cana da estrutura de adobe para revelar o céu quase demasiado azul acima. Depois de passar o mês de Agosto comigo no Atelier Retiro, ele fez-me prometer que uma peça de cada coisa que eu fizesse teria de ir para a casa no Alentejo e eu cumpri a promessa. Um pequeno sacrifício pelo investimento que ele fez no meu estúdio de cerâmica. Ninguém mais teria feito aquele trabalho. Ninguém mais teria endireitado as tábuas, lixando-as até ficarem niveladas e direitas. Ninguém mais teria cortado o tubo e montado as estantes modulares. Ninguém mais teria ajudado a aprender a cortar caixotes à mão para apoiar a roda de cerâmica. Quer dizer, outras pessoas podiam ter feito isso, mas não seria a mesma coisa.

Rapidamente, as minhas peças de cerâmica passaram a ser a foto de perfil dele no Facebook e, quando fui à nossa casa no Alentejo com a minha primeira entrega de peças, ele fez-me uma prateleira para as exibir todas. Toda a vizinhança da Rua do Retiro passou a conhecê-lo e ele tornou-se parte das nossas conversas diárias.

O Atelier Retiro está construído sobre a base de uma pequena herança que recebi quando o meu pai morreu e foi erguido pelas mãos do meu sogro, que foi forte até que o cancro mudou tudo.

Eu ouço o seu assobio muitas vezes. Ele vive em mim. Ele preenche frequentemente o atelier com a grandeza das suas realizações. Quando o estúdio está cheio de desordem e brincadeira aventureira, ou quando está silencioso com concentração. Ele está lá.

É uma verdade universalmente reconhecida que nem todos saberão como te amar da forma certa, mas isso não significa que não tenhas sido amado. O meu sogro nunca te dizia que te amava, na verdade, nunca houve possibilidade disso ou de fazer o suficiente para te agradar. Mas ele mostrava-te isso. Não é o mesmo que uma confirmação explícita, mas ajuda quando sentimos a falta de alguém.

Quando o meu sogro soube o quão grave a minha artrite se tinha tornado e como era doloroso para mim levantar os braços, ele fez uma viagem de 4 horas e baixou todas as varas de roupa na minha casa. Se eu tivesse uma imagem encostada a uma parede, ele pendurava-a. Antes de eu falar português, ele pedia sempre um Licor Beirão para mim no final de um dia na praia até eu aprender o suficiente de língua para lhe dizer que preferia um whisky, e a partir daí foi sempre whisky. Todos os dias das suas visitas, ele comprava-me sempre um pastel de nata de manhã. Nunca me dizia que era para mim, mas era, e estava sempre lá. Quando a minha tia morreu, ele fez-me uma mesa em sua honra e, porque eu lhe pedi, ele construiu-nos um estúdio de cerâmica.

Alfredo Felício Pereira.